子供の頃から、1人で本を読んだり、絵を描くのが好きな、暗い子供だった私。
苦手科目はズバリ、体育。
球技もだめなら、徒競走はクラスでビリ2。
中でも私が一番嫌いだったのは、トビバコ。
活発なクラスメイトたちが、難なく飛び越えて行く中、私はいつも居残り組…。
その屈辱感ったら、なかった。
いや、それだけではない。
奴、トビバコ自身に、私は恐怖すら感じていた。
「もっと助走にスピードつけて！」
先生はいつも私にこう叫んだ。
でも…
走って…
だんだんトビバコに近くなると…
奴に…
奴に…
顔があるようで…
その土偶のような無表情が…
こわいっ！
…失速…。
テストの時は、その恐怖に打ち勝とうと…
必死ににらみ返したけど…
もうすぐジャンプ台というトコロまで近くなって…
私の目に飛び込んできたのは…
垂れ下がる…
キャンバス地のケバケバ…。
こうなると私の目にうつるのは…
土偶なんて可愛いものじゃなくて…、
落ち武者の首…。
脚は止まり、力なくトビバコにお尻を落とす…。
トビバコ、トビバコ…今だかつて1段だって飛べたことが、ない。
