1人っこで、ずいぶん私がゆっくりとさせたせいか、小学校に入る年になってもナオ太郎（仮名）は、のんびり屋。

普通ならそれでも支障はないが、学校生活となるとそうもいかない。

「○○するのが遅いです」と、父兄面談でも言われ、ことあるごとに連絡帳に書かれる。

だから私はナオ太郎に何度も繰り返すことになる。

「早く、早く」

昨日の朝も学校に送り出すのに、ひつこく言い続けた。

だけど本人は少しも気にしていないように、ぼそぼそとデザートのブドウを食べ続けている。

「早くしないと遅刻しちゃう」

「分かってるって〜」

「ああ、もう時間、時間！」

「はい、はぁ〜い」

「早く、早く」

「ちょっと待ってよ〜」

そして、いつものようになんとか時間通りに登校させると、少し後悔する。

ナオ太郎だって、毎朝同じことを言われるんだもの、本当は急がなくちゃいけないって分かってるに違いない。

それを頭ごなしに「早く、早く」なんて軍隊みたいだ…。

さっきだって、
「これでも精一杯急いでるの」って言ってたのに…。

だけど…

その時…

ナオ太郎のブドウを食べた皿を見て…

愕然…。

食べ終わったブドウの種が…

異常にきっちり…

並んでいる！

ナ、ナオ太郎…ママの「早く」は、まったく身にしみていないんだね…。